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Luis, rey de Francia, el séptimo monarca en gobernar bajo ese nom-
bre, congregó a la corte en su gran salón de París, situado en una
pequeña isla arenosa enclavada en el río Sena. Aquella sala no era
más que una reducida galería hecha de piedra, tenebrosa y sombría,
que se abría en el centro del palacio y de cuyo techo colgaban una
serie de mugrientas telas de araña. En sus paredes pendían algunas
banderas y estandartes, cuyas divisas resultaban difíciles de distin-
guir, tanta era la suciedad que los cubrían. Unas enormes puertas
de doble hoja, en ese momento abiertas de par en par, permitían el
acceso a la sala desde el amplio pórtico mientras el griterío de la
multitud que se agolpaba en su interior emanaba como si se tratase
de un cálido aliento, formando un coro de centenares de inagotables
voces que no paraban de golpear y de arrastrar los pies. Petronila
encabezaba el pequeño desfile de las damas de la reina que avanzaba
por el pórtico; luego se detuvo, mirando a su alrededor en busca de
Leonor.

Su hermana avanzó hacia ella hasta colocarse a su altura. Leonor,
ataviada con una majestuosa túnica larga y luciendo una corona de
oro sobre su cabeza, atraía hacia sí todas las miradas. Se volvió hacia
hacia Petronila y asintió.

Petronila se puso en marcha para conducir a la comitiva hasta el
interior del recinto. Aquello le aterraba, ya que no soportaba que
los demás se fijaran en ella. No obstante, tal y como hacía siempre,
obedeció las órdenes de Leonor. Extendió sobre su rostro el borde
del velo de viuda, lo sujetó por encima de la oreja y avanzó hacia
donde se encontraba el trono.

La corte del rey siempre atraía a una multitud de parásitos: mon-
jes y eclesiásticos, personas cuya única intención era presentarle pe-
ticiones, curiosos, los hombres de Luis y los pocos caballeros leales
de Poitiers que habían seguido a Leonor hasta París cuando su se-

7

Leonor:Leonor  17/01/11  12:30  Página 7



ñora contrajo matrimonio… El calor que reinaba en la sala era so-
focante y el aire pesado y húmedo estaba envuelto de un aroma nau-
seabundo debido a todos aquellos cuerpos apiñados. Cuando
Petronila cruzó la puerta y penetró en la sala, se sintió como si es-
tuviera adentrándose en el mar.

Como era de esperar, en un primer momento nadie le prestó
atención. Al principio, nada más entrar en la sala, lo único que acertó
a distinguir fueron las espaldas de los cortesanos, una barrera de
cuerpos que miraban en dirección al trono; pero cuando los pajes
exigieron paso a través de aquella maraña, las cabezas comenzaron
a girarse, una tras otra. Por un instante, las miradas de todos los pre-
sentes se detuvieron en Petronila, que avanzaba entre la multitud
sujetando con las manos el dobladillo de su falda para evitar que
entrara en contacto con las mugrientas esteras que cubrían el suelo,
sin dejar de mirar hacia el frente. A continuación, de forma unánime,
todos los presentes dirigieron sus miradas por encima de ella y di-
visaron la figura de Leonor.

En cuanto se escuchó su nombre, todos los presentes se volvie-
ron, arrastrando y golpeando el suelo con los pies como si de una
manada de caballos desbocados se tratase. Los cortesanos se apar-
taron para dejar paso a Petronila, doblando sus cuerpos en unas re-
verencias que llegaban hasta el suelo, pero apenas prestaron atención
a la dama: todos mostraban su adoración por Leonor. Luego se cer-
nió sobre los presentes un instante de silencio. Petronila llegó hasta
el estrado, situado en el extremo del gran salón, e hizo una reveren-
cia hacia la apagada figura que se hallaba sentada en el trono; a con-
tinuación, se apartó a un lado y observó cómo se aproximaba su
hermana.

Leonor avanzó entre la multitud como un cisne deslizándose
sobre las aguas de un lago, sin mirar a izquierda ni a derecha, mien-
tras los cortesanos la rodeaban, inclinándose, dedicándole reveren-
cias y agitando las manos mientras gritaban su nombre, suplicando
a la dama que les concediera una mirada. El nombre de Leonor se
escuchó sin cesar por toda la sala. En medio de este homenaje, ella
seguía avanzando como si se encontrara completamente sola, sin
apartar la atención del trono, y toda la multitud la siguió con la mi-
rada como si la dama llevara atados sus ojos con unas correas.
Cuando llegó a los pies del estrado, hizo una amplia reverencia e in-
clinó la cabeza hasta que dejó asomar su delicada nuca.
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—Mi señor —dijo, levantando la cabeza y mirándole directa-
mente al rostro—. Que Dios conceda toda la gracia y honor al rey
de Francia.

El rey Luis se inclinó ligeramente hacia delante, con el rostro
descolorido e hinchado y la mirada débil. Su cabello lacio estaba
grasiento, y sus largas y huesudas manos delataban que se mordía
las uñas.

—Leonor. Mi reina y esposa, venid a sentaros —dijo.
Leonor se enderezó. Thierry Galeran, el secretario del rey, se en-

contraba de pie junto al trono, tal y como hacía siempre, con sus
rechonchas mejillas barbilampiñas arrugadas por los efectos de una
sonrisa forzada. Avanzó unos pasos para ayudar a incorporarse a la
reina y le tendió la mano, pero esta ignoró su ofrecimiento. Una vez
en el estrado, Leonor se volvió pausadamente hacia la multitud, les
dirigió una mirada prolongada y pesada, como si se pudiera fijar en
cada uno de ellos, como si les hablara de manera individual, y bajo
la presión de su mirada, todos se volvieron a inclinar al unísono,
como si interpretaran una danza, formando una ola de cuerpos fle-
xionados que se extendía por la enorme y sombría sala.

Petronila agarró con fuerza las manos de la reina, llena de orgullo.
Esta es la auténtica reina, pensó, de eso no cabe duda. Las demás
señoras se acercaron, rodeando a Leonor, ayudándole a acomodarse
en el asiento que se encontraba junto a Luis, enderezando sus faldas
y ahuecando sus mangas, y luego retrocedieron hasta colocarse de-
trás de la reina. Petronila se acomodó sobre el estrado, detrás del
asiento de Leonor, escondiendo los pies por debajo de la falda, y se
sentó en silencio a esperar.

Luis se volvió hacia Leonor, tan anhelante como todos los pre-
sentes, y le dirigió una mirada dulce y húmeda.

—Cada día estáis más hermosa, mi querida Leonor.
La mano de Leonor, que se encontraba apoyada sobre el muslo,

se apretó con fuerza hasta casi cerrarse en un puño. Petronila se ale-
gró de que el velo ocultara su sonrisa. Con el rabillo del ojo, lanzó
una mirada rápida a Luis, al que podía ver perfectamente al otro
lado de Leonor, sentado en su majestuoso trono. El rostro del mo-
narca estaba demacrado, arrugado, todavía pálido como el vientre
de un pez por efecto de unas recientes fiebres, y algunas canas aso-
maban a través de sus cabellos dorados. Recordó cómo su antiguo
esposo Raoul solía comentar que cuando el rey nació ya era un an-
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ciano. Se santiguó, enterrando el dolor habitual que le producía
aquella pérdida.

—Señor, espero que os sintáis mejor —dijo Leonor.
—La verdad es que me siento mucho más recuperado, querida.

Sois muy amable por preocuparos.
Petronila se encontraba tan cerca de su hermana que podía per-

cibir hasta el más leve movimiento. Sintió cómo Leonor retrocedía
ligeramente y supuso que el rey había intentado tocarla. Petronila
se dio cuenta de que Luis todavía quería a su esposa. Él todavía la
amaba; todo el mundo la amaba.

—¿Qué nos espera hoy, mi señor? ¿Ha llegado ya el conde de
Anjou? —preguntó Leonor.

—Oh, no os preocupéis por eso, Majestad —atajó con voz servil
Thierry Galeran desde el otro lado del estrado—. Esa es una tarea
que le corresponde al rey.

Thierry no paraba de sacudir su cuerpo hacia adelante y hacia
atrás. Corría el rumor de que había sufrido una lesión en los geni-
tales que lo había dejado castrado, y su aspecto físico confirmaba
ese punto.

Petronila apartó la mirada de ellos. Le desagradaba Luis, aunque
sabía muy bien que el monarca no se lo merecía. No era un hombre
mezquino; simplemente era débil.

Se preguntaba si ser débil en este mundo no era peor que come-
ter un pecado.

La presencia de Luis siempre le hacía recordar el día que lo co-
noció y todas las desdichas que eso le acarreó: la muerte de su padre,
mientras se encontraba de peregrinación, las repentinas noticias, la
terrible desazón que sintió cuando fue consciente de que no iba a
regresar jamás, de que no volvería a ver a aquel hombre que había
sido más extraordinario que un dios, a aquel hombre que se lo había
dado todo.

Y, lo que era peor aún, su presencia le hacía sentir que iba a estar
condenada al exilio durante el resto de su vida.

A continuación, Leonor comenzó a hablar con el rey:
—Mi señor, cuando llegue el conde de Anjou debéis insistir en

defender vuestros derechos. Ha cedido Normandía a su hijo y, por
tanto, el muchacho debe rendiros el debido homenaje. Vos sois su
soberano y no podéis permitir que este asunto se os escape de las
manos.
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En el otro extremo del estrado, lejos del alcance de la vista de
Petronila, Thierry intervino con tono de reprobación:

—Excelencia, dejad que nosotros nos ocupemos de ello. Ese no
es asunto para una dama.

Luis se agitaba en el trono con aspecto infeliz. Su cuerpo des-
prendía cierto hedor y daba la sensación de que se sentía débil. Pe-
tronila se dio cuenta de que Leonor estaba empezando a perder los
estribos, no por culpa del rey, sino de Thierry. La reina se acomodó
en su asiento con el cuerpo en tensión, inclinándolo ligeramente
hacia delante y dirigiéndole una mirada feroz, mientras cerraba la
mano con fuerza sobre su regazo.

En ese momento, Luis volvió la mirada hacia la gran sala y su
voz delató su alegría y alivio:

—Demos gracias a Dios. Aquí llega el bendito Bernard —dijo
poniéndose de pie, con las manos extendidas—. Mi señor Abad,
siempre sois bienvenido. Vuestra presencia nos colma de gracia.

Petronila se encogió de hombros, juntó las manos y se pasó la
lengua por los labios. El Abad de Clairvaux le producía pavor. Tenía
la esperanza de que aquel hombre no reparara en ella, que ni si
quiera la mirara, ya que el abad había logrado convencer al Papa
para que condenara su matrimonio y, además, albergaba todo tipo
de oscuros deseos para su hermana. Oculta tras el cobijo que le pro-
porcionaba su velo, Petronila observó cómo el abad se acercaba, er-
guido y adusto como una cigüeña, descollando por encima de la
multitud como si caminara sobre unos zancos. Leonor, que se había
girado para lanzar una mirada asesina a Thierry, volvió a recostarse
en su asiento, con las manos apoyadas en el regazo.

Bernard de Clairvaux era tan delgado como el bastón que por-
taba en su mano. Su rostro pendía del cráneo como una sábana
sobre un andamiaje, sus mejillas hundidas se plegaban con tirantez
por encima de una estrecha mandíbula y sus párpados caían sobre
los ojos, que estaban clavados en unas profundas cuencas. Sus
manos eran dos garras llenas de huesos. El pesado hábito blanco
de la orden cisterciense le cubría como si fuera una cáscara. Corría
el rumor de que comía con menor frecuencia de la que la mayoría
de los hombres ayunaban. Parecía haberse consumido hasta alcanzar
su verdadera esencia, duro como el diamante y puro como una
llama. Su figura hacía parecer a los demás burdos comerciantes de
carne, y a menudo se deleitaba calificándolos de ese modo.
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—Mi rey —dijo Bernard. Su voz sonaba cavernosa. Se apoyó
sobre su vara como una vid sobre un olmo. Su mirada pasó fugaz-
mente sobre Leonor y se detuvo fijamente en el monarca—. Me
agrada profundamente volver a veros, ya que me habían comentado
que habíais caído enfermo. 

En su voz se adivinaba cierto tono de reproche, como si el hecho
de enfermar fuera culpa de Luis. Se dirigía hacia el monarca como
si se tratara de uno de sus monjes y no el mismísimo rey de Fran-
cia.

—Así es —replicó Luis, con voz trémula al recordar sus tribula-
ciones—. Mi cuerpo ardía de fiebre, como si sufriera las desdichas
del infierno, y cuando desperté de ella, me sentí tan feliz al verme
con vida que me eché a llorar.

Petronila sintió una súbita punzada de desprecio hacia él, tanto
por haber admitido algo así como por el hecho de haber llorado, y,
entre dientes, Leonor murmuró algunas palabras en ese mismo sen-
tido. Inclinado sobre su bastón, Bernard dedicó a la reina otra mi-
rada penetrante, pero no prestó la menor atención a Petronila.

Dirigiéndose de nuevo al rey, el santo hizo la señal de la cruz y
dijo:

—Dios os ha permitido recuperaros con un propósito, mi señor.
—Su voz sonaba como un trueno que emergiera de la caverna de
su pecho—. Escuchad a Dios, mi señor, y a los designios que tiene
reservados para vos, y haced caso omiso a todo lo demás.

—¿Y cuál es vuestro propósito, mi señor abad? —preguntó
Leonor.

La cabeza del abad se volvió hacia la reina, con sus hundidos
ojos casi ocultos tras las cortinas de los párpados.

—No tengo ningún propósito personal, señora. Sólo sirvo a
Dios.

—¿Y os sentís orgulloso de esa humildad, mi señor abad?
Asustada, Petronila se cubrió la boca con la mano. Solo Leonor

se habría atrevido a provocar al santo, pero Bernard desvió de nuevo
la mirada hacia el rey y la ignoró.

—Mi señor, he venido aquí con la intención de establecer la paz
entre Francia y Anjou, y tenéis que darme vuestra palabra de que
aceptaréis la paz que os ofrezco sin imponer condiciones.

Al escuchar esas palabras, Leonor se recostó en su asiento y
Petronila sintió un ligero temblor. Bernard, un simple abad, no
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podía hablar al rey de ese modo, por muy cerca de Dios que estu-
viera. Leonor apretó los labios con fuerza y miró a Luis detenida-
mente. Pero el monarca respondió:

—Mi señor abad, habéis prestado un gran servicio tanto a mi
persona como a mi reino haciendo venir al conde de Anjou para
que se reconcilie conmigo. Aceptaré la paz sin condiciones, siempre
y cuando él haga lo mismo.

—Me ha dado su palabra —contestó Bernard.
—Bah —dijo Leonor, furiosa. Petronila estiró el brazo y volvió

a cogerle la mano, temerosa de lo que la reina pudiera decir o del
daño que les pudiera causar. De repente, se escuchó un estrépito en
el otro extremo del salón y la puerta principal se abrió de golpe.

Una agitada algarabía inundó el amplio y abarrotado salón. A tra-
vés de las puertas penetró una ráfaga de viento, haciendo que se
agitaran los estandartes que colgaban de las paredes. Todo el mundo
se volvió a mirar hacia la entrada, mientras un grupo de hombres
avanzaba a toda prisa, ataviados con mallas y cascos, con las espuelas
tintineando en sus pies, como si acabaran de desmontar de sus ca-
ballos. Eran unos diez o doce hombres y, en medio de ellos, llevaban
a rastras a otro que iba atado con cadenas. Abriéndose paso a em-
pujones a través de la multitud, avanzaron a través del salón hasta
llegar a los pies del trono y allí se detuvieron, arrojando al hombre
encadenado al suelo para que se postrara ante el rey.

El monarca se encogió en su trono. Thierry Galeran se interpuso
rápidamente, gritando con voz aguda:

—¿Qué sucede aquí? Mi señor conde, ¿qué manera es esta de
entrar al salón del rey?

El conde Godofredo de Anjou se adelantó, con el rostro todavía
oculto tras las piezas del casco que le cubrían las mejillas. Todos sus
hombres retrocedieron salvo dos de ellos, que se colocaron a sus
espaldas como si fueran un par de lobos envueltos en pelajes de
metal. Delante del trono real, el conde se despojó del casco y per-
maneció allí, resueltamente, con una rodilla doblada y el casco sujeto
bajo la articulación del brazo.

Cuando era un muchacho le apodaban Le Bel, el Apuesto, y había
buenas razones para ello: era una bestia espléndida, un león varonil,
y su encendido rostro estaba cubierto con rasgos fuertes y marca-
dos. Cuando solo contaba quince años, su padre había abandonado
su tierra para ocupar el cargo de rey de Jerusalén, cediéndole el con-
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dado de Anjou. Godofredo había liderado a sus hombres durante
veinte años y conocía muy bien aquel arte. En la cresta de su casco
había encajado una ramita verde que lucía para ahuyentar a los de-
monios, ya que se rumoreaba que descendía de ellos.

Se plantó ante el rey con la cabeza erguida, dirigiéndose directa-
mente a él, sin la menor muestra de cortesía o respeto.

—Sois vos quien me pedisteis que viniera, abad, así que no os
toméis la molestia de preguntarme qué hago aquí. ¡Lo hago por res-
peto a la Madre Iglesia! —dijo el duque de Anjou, sacando pecho y
dejando entrever una sonrisa—. No os debo nada, Luis Capeto. Soy
el señor de Anjou y llevamos gobernando estas tierras mucho antes
de que vuestra familia hubiera oído hablar de París.

A continuación, armó el pie y pateó al cautivo que se encontraba
en el suelo, haciendo que las cadenas rechinaran y que el encadenado
dejara escapar un grito de dolor.

—Este maldito perro se atrevió a defender su castillo contra mí,
y esto es lo que les pasa a los que se rebelan contra mi autoridad.

Por lo visto, Bernard no había conseguido una paz tan firme
como pensaba. Petronila miró a Leonor, que seguía en tensión sobre
su asiento, con las manos apretadas sobre el regazo y la mirada fija
como la de un halcón sobre el conde de Anjou, mientras su marido
permanecía sentado al otro lado con los hombros encorvados, per-
mitiendo que todo aquello pasara, mostrando una actitud pasiva
como si se tratara de un simple espectador. Petronila volvió a fijarse
en el duque de Anjou, preguntándose qué haría a continuación, qué
pretendía ganar con todas esas bravatas. Los dos lobos jóvenes, que
iban cubiertos con la cota de malla y le escoltaban, probablemente
eran sus hijos; uno de ellos se encontraba inmóvil, vigilante, pero el
otro no paraba de agitarse, como si tuviera necesidad de acabar
cuanto antes con todo aquello o como si necesitara encontrar una
víctima sobre la que poder abalanzarse.

Al otro lado del trono sobre el que descansaba el rey Luis, Ber-
nard, ataviado con su larga sotana blanca, había permanecido com-
pletamente inmóvil, con su figura de grulla desgarbada ligeramente
inclinada hacia adelante y la mandíbula apretada. Pero, de repente,
se interpuso entre el rey y el conde e hizo resonar su voz.

—¡Anjou! ¿Acaso no os ordené que liberarais a este hombre?
¿Qué pretendéis entrando aquí de esta manera, como una jauría de
perros arrastrando por la fuerza a un cordero? Soltadlo; si no ponéis
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fin a esto ahora mismo, el castigo de la excomunión caerá sobre
vuestra cabeza.

Godofredo de Anjou avanzó desafiante hacia él, pero, en cierto
modo, sus intenciones intimidatorias no surtieron el efecto espe-
rado, porque Bernard era mucho más alto, aunque el conde ange-
vino le dedicó un gesto de desprecio, apretando los puños sobre las
caderas. 

—¡Por el amor de Dios! Os dije que vendría; os dije que lo trae-
ría, aunque debería haberlo ahorcado cuando conseguí recuperar
mi castillo. Y así lo habría hecho si no hubiera sido por el decreto
de inmunidad firmado por el Papa. Pero ahora se acabó. —Con un
gesto brusco, como el ataque de una serpiente, giró la cabeza hacia
Luis, y sus labios se retorcieron despectivamente—. Vaya, veo que
por fin habéis regresado de vuestra gloriosa Cruzada.

El rostro de Bernard estaba tenso; dio un paso hacia un lado para
apartarse un poco del rey y, consiguiendo que la voz profunda y
arrolladora del sacerdote se extendiera por el amplio salón sin ne-
cesidad de gritar, replicó: 

—No aceptaré que regreséis a la comunidad de los fieles a menos
que lo liberéis, mi señor conde.

—¡Por los clavos de Cristo! —El conde de Anjou se volvió hacia
él, hasta el punto de dar casi la espalda a Luis. Armó de nuevo el
pie y volvió a patear al quejumbroso amasijo de cadenas—. Me trae
sin cuidado si me absolvéis del castigo o no, abad. ¿Qué necesidad
tengo de ir a la iglesia? Poseo mi propio pan y mi propio vino. Tengo
intención de ahorcarlo. ¿Me habéis oído? Pienso ahorcarlo hoy
mismo, y desde la viga más alta del castillo.

Bernard retrocedió un paso, dejando entrever que las palabras
del conde le habían afectado como el impacto de una piedra, y le-
vantó la mano hasta la altura del pecho de su raído hábito blanco.
Su cuerpo, alto y desgarbado, se tambaleó, pareciendo por un ins-
tante que se fuera a desplomar. Petronila admiraba la capacidad que
tenía el abad de atraer hacia sí todas las miradas. Incluso el propio
conde de Anjou permaneció inmóvil, observándolo fijamente; la
agitación del hombre que se encontraba a sus espaldas era el único
movimiento que se podía percibir en la fascinada quietud de la sala.

A continuación, Bernard se enderezó completamente, estirando
los brazos como si lo hubieran clavado en la cruz, e inclinó la cabeza
hacia atrás, levantando la vista al cielo. 
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Su voz era suave, hasta el punto de que todos los presentes tu-
vieron que agudizar el oído para poder escucharlo, y, sin embargo,
sus palabras se percibieron con total claridad.

—Oh, Dios. Tú que eres digno de toda gloria y alabanzas, contén
Tu poderosa mano, aunque Tus criaturas se burlen de Ti, y ten pie-
dad de esta escoria, que se engaña pensando que son hombres libres,
atreviéndose a poner en su boca Tu sagrado nombre y a profanarlo,
más de lo que lo profanan sus abominables juramentos y sus abo-
rrecibles actos.

Mientras pronunciaba estas palabras, su tono de voz se fue ele-
vando hasta llegar a percibirse con total claridad entre aquel manto
de silencio; apretó con fuerza el brazo derecho, como si estuviera
armándose con la cólera divina, y con la mano izquierda señaló al
conde de Anjou, quien, por una vez, permanecía en silencio y era
capaz de escuchar a los demás. Incluso el hombre que se agitaba a
sus espaldas dejó de moverse, contagiado por aquel momento de
quietud, tras despojarse del casco.

Bernard bajó la cabeza hacia el conde de Anjou y, de repente,
sus ojos se abrieron de par en par y sus párpados retrocedieron
hasta revelar el asombroso fulgor azul cristalino que desprendía
su mirada. Petronila no era la primera vez que contemplaba este
sorprendente efecto, en el que parecía que el mismísimo Dios es-
tuviera mirando a través de los ojos de Bernard. A continuación,
la voz del monje se desgarró como un trueno por todo el silen-
cioso salón.

—Escuchad lo que os voy a decir, conde de Anjou. Habéis ido
demasiado lejos. En el plazo de un mes, habréis muerto y os tendréis
que someter al juicio divino. Ya no quedará tiempo para rectificar
ni para mostrar arrepentimiento. Oíd, y escuchadme, porque Dios
habla a través de mí. Arrepentíos. ¡Arrepentíos ahora, antes de que
sea demasiado tarde, porque el Infierno clama por vos!

Inundando la quietud de la sala, aquella maldición parecía hin-
charse como una rana venenosa. Todos los rostros boquiabiertos
apuntaban hacia las figuras de Bernard y el conde. En ese momento,
Petronila sintió que su hermana sufría una sacudida violenta y volvió
la mirada hacia Leonor, que se encontraba junto a ella. 

Sorprendida, observó que la reina ni siquiera prestaba atención
a Bernard, sino que su mirada se dirigía más allá, con los ojos abier-
tos de par en par, llenos de brillo y calor. Petronila volvió la cabeza
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para seguir su línea de visión y al final de la misma encontró a uno
de los hijos del conde de Anjou.

El mayor de ellos, el que no paraba de agitarse, ahora permanecía
inmóvil y sostenía el casco sobre el costado. Al igual que Leonor,
no prestaba la menor atención a Bernard. La reina era la causante
de que se frenara su agitación, así como la razón de la quietud que
ahora le invadía. El joven le devolvía la mirada con una expresión
en el rostro que obligó a Petronila a contener la respiración. Volvió
a observar a Leonor, que miraba fijamente a los ojos del joven, y su
hermana sonrió, como si sobre la faz de la Tierra no existiera nadie
más que ella y el muchacho.

Petronila extendió la mano y sujetó a Leonor por el brazo, tra-
tando de sacarla de su ensimismamiento; estaba convencida de que
todo el mundo tendría que ver por fuerza lo que ella adivinaba en
el rostro de su hermana. Leonor apartó repentinamente la mirada
del joven angevino y la dirigió hacia Petronila, pero con un aire dis-
traído que delataba que ni siquiera era capaz de verla. A continua-
ción, su mirada se enfocó y sonrió a su hermana, aunque no de la
misma manera; agarró su mano y la apretó con fuerza. 

El conde de Anjou replicó con desdén a Bernard. Su voz era es-
tridente y estaba cargada de un repentino tono de inseguridad. A
sus espaldas, su hijo había empezado de nuevo a agitarse, como si
no fuera capaz de permanecer quieto por mucho tiempo. No era
un muchacho alto, pero tenía anchas espaldas y un pecho fornido,
el pelo de color rojizo y lucía una barba corta, clara y rizada. Petro-
nila cayó en la cuenta de que aquel joven debía ser Enrique, el hijo
que estaba obligado a rendir homenaje a Luis por sus posesiones
en Normandía. Pero no se trataba de ningún niño. El muchacho
despertó en ella un cierto interés, como si se tratara de un vigoroso
animal que se encontrara próximo; pero, al instante, pensó en Raoul
y se sintió culpable.

Se preguntaba por qué razón seguía siendo fiel a Raoul, habién-
dole dado éste multitud de pruebas de su infidelidad. Luego bajó la
cabeza, sintiéndose apesadumbrada. Sobre el asiento que se encon-
traba junto a ella, Leonor se acomodaba con el rostro encarnado y
sonreía como si no fuera capaz de evitarlo.

—Podéis despotricar todo lo que os plazca en vuestro afeminado
francés —bramó el conde de Anjou a Bernard—. Comprobaréis
que estoy hecho de un metal más resistente que vuestra verborrea.
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Dios me concedió el condado de Anjou y a vos solo os ha dado un
montón de palabras —prosiguió, mientras volvía a patear al enca-
denado que se encontraba en el suelo, haciendo que se retorciera
de dolor—. Podéis quedároslo. No tengo nada más que decir. 

Tras darse la vuelta, se dirigió hacia la puerta a grandes zancadas,
con sus hombres pisándole los talones. Mientras se alejaban, Enri-
que únicamente dejaba entrever su ancha espalda adornada con una
corta capa roja angevina.

Petronila levantó la cabeza, sorprendida, y volvió a mirar a Leo-
nor. Su hermana había dejado de sonreír y se agitaba en su asiento
con el cuerpo en tensión, mirando furiosamente a los hombres que
se disponían a marchar. A su lado, Luis se había desplomado en su
trono, incapaz de pronunciar palabra y adoptando una actitud pa-
siva. Bernard todavía se encontraba de pie ante ellos, con los ojos
cerrados, la cabeza agachada y los labios temblando. Nadie hacía
nada para reparar aquella situación. Entonces, Leonor se puso brus-
camente de pie.

Su voz estalló con la claridad y estridencia de una trompeta de
guerra, atravesando el creciente murmullo de voces.

—¡Conde de Anjou, deteneos ahora mismo! No os hemos dado
permiso para marchar.

En ese instante, la ruidosa multitud guardó silencio. Todo el
mundo se volvió a mirar a Leonor. Envuelto en la repentina y cen-
telleante quietud de la sala, el conde de Anjou se agitó, con el rostro
encendido y fulminándola con la mirada. 

—¿Quién os creéis que sois para darme órdenes, maldita ramera?
Todos los presentes se quedaron boquiabiertos, arrastrando los

pies por el suelo e inclinando ligeramente el cuerpo hacia adelante,
con los ojos centelleantes de atención. Sobre el estrado, Leonor se
irguió por encima de todos y sonrió, serenamente, sin apartar la mi-
rada del conde. 

—Bonita forma de dirigirse a mí, teniendo en cuenta que viene
de un hombre que ha engendrado bastardos en la mitad de las aldeas
de Anjou. ¡Guardias, bloquead las puertas! 

En el otro extremo del gran salón, un puñado de hombres
avanzó rápidamente hacia las puertas abiertas de doble hoja. Petro-
nila comprobó que entre ellos se encontraba Joffre de Rançun, el
capitán de su hermana, que se había plantado firmemente en mitad
de la salida, con la mano apretada en la empuñadura de su espada.
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El conde de Anjou dio media vuelta y clavó su encendida mirada
en Leonor.

—Os recuerdo que tengo un salvoconducto.
Leonor dejó escapar una sonrisa de desdén.
—Si lo que os han dado es un salvoconducto, entonces yo puedo

enseñar a un caballo a trepar por los árboles. No os permito que
deis la espalda al rey de Francia, mi señor. Volved inmediatamente
a obtener su permiso, ya que no abandonaréis esta sala hasta que
no os sea concedido. Regresad aquí y esperad a oír su palabra.

La agolpada concurrencia permaneció con la boca abierta, en si-
lencio, embelesada. Petronila estaba henchida de orgullo; lanzó una
mirada furtiva a Leonor y luego se volvió para recrearse en el
amargo trago por el que estaba pasando el conde de Anjou. Luego
escuchó cómo Luis llamaba entre susurros, «Leonor», reprendién-
dola, y cómo luego le espetó de nuevo, quejumbroso: «Leonor».
Con destreza, Thierry Galeran se subió de un brinco al estrado y le
tiró de la manga, separándolo de la reina. A un lado del estrado,
Bernard había adoptado un gesto tenso, y su rostro enjuto se ase-
mejaba a una terrible máscara, mientras su mirada pasaba constan-
temente de Leonor al conde de Anjou. El conde se recompuso,
como si no quisiera agitarse de nuevo.

—¡Por Dios, no pienso obedecer la palabra de una vulgar mujer!
A continuación, giró la cabeza, mirando hacia la puerta y hacia

los caballeros que allí se encontraban agrupados. Algunos hombres
más de Luis se habían situado alrededor de Rançun, haciendo que
la salida quedara totalmente bloqueada. El conde de Anjou se dis-
puso a marcharse de nuevo, con un gesto de inquietud en el rostro
que delataba su indecisión.

De repente, su hijo avanzó hacia él con actitud impaciente; le
habló al oído, haciendo que su padre se enderezara con el rostro
encarnado como la cresta de un gallo, y luego asintió. Enrique, hijo
también de la emperatriz Matilde, avanzó con actitud templada hasta
el rey de Francia e hizo una reverencia, aunque no demasiado am-
plia.

—Mi señor y rey. Os pido que me concedáis permiso para mar-
char.

—Os doy mi permiso —dijo Luis, parpadeando perplejo—. A
todos vosotros.

Enrique dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. En medio
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del repentino silencio, el tintineo de sus espuelas se percibía como
un repicar de campanas. Leonor se recogió la falda con las manos
y volvió a acomodarse en su asiento. Petronila le dedicó otra mirada
y observó cómo su hermana contemplaba al muchacho; cuando
éste llegó a la altura de su padre y de los demás angevinos, se dieron
la vuelta y le siguieron. Al llegar a la altura de las puertas, la barrera
que formaban los caballeros se dispersó en silencio y les abrieron
paso.

—Bien —dijo Leonor—. Ha sido una escena realmente intere-
sante.

Bernard avanzó pesadamente hacia el estrado, con los ojos casi
tapados y la mandíbula apretada, frunciendo el ceño. Al llegar a la
altura de Leonor, se dirigió directamente a ella:

—Qué vergonzoso sonó vuestro nombre, señora, en la sucia
boca de un angevino.

—En ningún momento escuché que pronunciaran mi nombre
—replicó Leonor con despreocupación.

Bernard bajó la voz, haciendo que sonara muy suave.
—En ese caso, debieron pronunciar el nombre de una ramera.
Y, dicho lo cual, dio media vuelta y se marchó. 
Petronila dio un respingo y su cuerpo se puso en tensión, lleno

de furia. Sabía muy bien que a Leonor le consumía la ira, pero la
reina no dijo nada, aunque volvió la cabeza, con los ojos entreabier-
tos, observando cómo aquel desgarbado abad con aspecto de grulla
abandonaba la sala sin el permiso de nadie, ya que era un santo y
eso le daba derecho a ir donde quisiera. Algunos de sus monjes le
siguieron.

Petronila se sintió abatida. Bajó la mirada hasta sus manos, que
descansaban sobre el regazo. La absoluta claridad de Bernard le in-
timidaba. Para él, todo era muy simple: o Dios o nada. Aquel abad
le hacía sentirse confusa, dispersa, insignificante e inferior: la per-
fecta definición de una mujer. Se volvió para observar la puerta prin-
cipal, por donde se habían marchado los angevinos. Había mucha
agitación en la sala y las voces se elevaban rivalizando entre sí como
el murmullo de los juncos secos.

—Menudo embrollo —murmuró Leonor entre dientes.
—Debisteis dejar esa clase de asuntos en mis manos, querida;

aunque, no obstante, quiero que sepáis que os admiro —dijo Luis,
dirigiéndose a la reina. A continuación, bajando la mirada hacia el

20

Leonor:Leonor  17/01/11  12:30  Página 20



quejumbroso caballero que se encontraba tendido en el suelo, en-
vuelto en cadenas, ordenó—: Que alguien libere a este desdichado.

Petronila apartó la mirada de ambos. Desde luego, aquella situa-
ción era un enorme embrollo. Nada era como se suponía que debía
ser: la debilidad del rey dejaba un enorme vacío que Leonor, Thierry
Galeran y Bernard de Clairvaux pugnaban por ocupar en un inter-
minable combate cuyo resultado nunca resultaba decisivo. Una parte
importante de la multitud se acercó hacia ellos, y algunos comenza-
ron a empujar, gritando al rey, tratando de llegar hasta él con sus
ruegos y sus demandas. Thierry se marchó con la intención de
tomar nota de las más importantes o, para ser más precisos, de aten-
der a los que ofrecían los mayores sobornos. Petronila comenzó a
sentir fuertes deseos de encontrarse en otra parte. Juntó las yemas
de los dedos y agachó la cabeza.

De repente, a su lado, Leonor se dirigió a Luis empleando un
tono de voz bajo y apremiante.

—¿Os acabáis de dar cuenta de lo que ha sucedido, mi señor?
Es el hijo con quien debemos tratar, con ese Enrique. Es evidente
que maneja a Le Bel a su antojo. Se dice con acierto que los angevi-
nos no permiten que sus padres lleguen a ancianos. Debemos hacer
que os rinda homenaje por Normandía, mi señor, antes de que este
príncipe se vuelva más poderoso y decida que no tiene necesidad
de cumplir con esa obligación.

Petronila apartó la mirada de ambos, cansada de tantas tribula-
ciones y maquinaciones políticas. Luis, cuya actitud delataba que se
encontraba en la misma situación, disuadió a Leonor con un tono
de voz que denotaba agotamiento.

—He estado enfermo. Me encuentro cansado y ahora no puedo
pensar. Dejemos este asunto en manos de Thierry. Bernard se en-
cargará de tomar las medidas oportunas. 

Su secretario se encontraba atendiendo a un demandante que to-
davía le presentaba su alegato, un anciano noble y robusto que, sin
ningún disimulo, en ese momento depositaba una bolsa de dinero
en la mano de Thierry. Leonor se removió sobre su asiento, invadida
por la agitación, y dirigió la mirada hacia la puerta, siguiendo el ras-
tro del pelirrojo duque de Normandía. Petronila bajó la cabeza; se
sentía consumida por una carga enormemente pesada, confusa y
perdida.
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